O sol não nascia, ele estourava no horizonte, pintando a poeira de um laranja violento antes de assumir seu branco punitivo. Maria sentou-se na varanda, a cadeira de palha gemendo sob o peso miúdo. Olhou para o infinito rachado de barro. — Hoje não chove — murmurou, mais por hábito do que por esperança. O velho Tião pigarreou lá dentro, o som oco batendo nas paredes de taipa. Ele tossia terra desde a seca de oitenta e dois. O rádio de pilha chiava uma moda de viola distante, engolida pela estática e pelo silêncio opressivo que se seguia. Não havia vento para balançar as poucas folhas da aroeira teimosa no quintal. A água da moringa já amargava, gosto de barro e espera. Era o quinto mês sem uma gota. O gado, o pouco que restava, pastava miragens na imensidão amarela.